他的确是老了，从房子上面射下来的光线照着他脸上的刀疤，因为寻欢作乐和
过度劳累而凹陷下去的脸上斑斑点点，一头狮子毛似的浓密的头发毛毛糙糙的，好
像用旧了的地毯一样，两腮下垂而干瘪，原本闪着金属光泽的胡子失去了光泽，他
再也不用费心去给它打卷染色了……还有什么意义呢?……小模特普西娜不久前跑
掉了。“是的，老弟，同我的一个模塑工一块跑的，一个野人，畜生，但年纪只有
二十岁!……”
他的语调急剧而讽刺，在画室里大踏步地走来走去，把挡住他去路的一张小矮
凳一脚踢开。突然，他在长沙发上方镶有铜框的镜子前停下来，用一种可怕的轻蔑
看着自己说：“你这个丑陋的老东西，老母牛一样的皱纹，垂肉……”他抚摸着自
己地脸，一个迟暮美男悲伤自己的英俊逝去，用悲惨滑稽的声音哭泣道：“明年我
连这副尊容也保不住了!……”
叔叔吓得目瞪口呆。这个喋喋不休地讲述自己的风流韵事的法兰西研究院院土
!照此看来，任何地方都有情痴，即便是在法兰西研究院也不例外；他对伟人的景
仰慢慢化作了对他的软弱的同情。
“芳妮好吗?……你们是不是还住在夏韦尔?……”高达问道，他突然平静了
下来，走到葛辛身边坐下，亲热地拍着他的肩。
“啊!可怜的芳妮，我们不久就要分开了……”
“您要走了?”
“是的，很快……走之前我想结婚……我已决定离开她……”
雕刻家发出一声可怕的大笑：
“太好了!我真高兴……为我们复仇吧，小家伙，为我们报复这些荡妇。让她
们失望，甩开她们，让她们去哭吧，这些下贱的女人!你给予她们的痛苦永远赶不
上她们给予别人的。”
塞沙利叔叔得意了。
“你看，这位先生就不像你一样把事情看得那么严重……您知道吗，他有多天
真，他不敢离开她是怕她会自杀!”
让坦然地说出艾莉丝·多莱的死对他的影响。
“完全不是一回事，”高达急忙说道……“那个女人是个多情温柔的小东西。
一个可怜的玩偶，……德苏勒特以为她是为他而死的，他错了……她只是因为对生
活厌倦了而自杀。而萨芙……阿!呸，自杀……她太喜欢恋爱了，爱情让她像火一
样，头脑发热。她是那种永远都处在青春期的人，就算老到睫毛和牙齿都脱落净尽
了，还要演爱情的角色……看看我吧……我会自杀吗?……我伤心一阵也就过去了，
我知道这个走了，我会再找一个，女人多的是……你的情人也会像我一样，就像她
从前所做的那样……只是她已不再年轻，找情人不像以前那么容易了。”
叔叔又胜利了：“这下你放心了吧，嗯?”
让什么也没说，不过，他已经不再犹豫，他决心已定。他们告辞时，雕刻家叫
住他们，从桌上的尘埃中拾起一张照片，用衣袖拭净，给他们看。“看，这就是她
!……她多漂亮啊，这个小荡妇……让人着迷……看这腿，这胸脯！”他那怒瞪着的
双眼，愤激的声调，不住哆嗦的、惯拿刻刀的粗大手指老，与他手中颤动着的那长
着酒窝的胖乎乎的小模特儿普西娜微笑着的肖像比起来是那样可怕。