粗鄙的天性和言语让他心里感到厌恶，以致她们一走他就要将窗户打开。在他天真
的想法中，他认为所有供人寻乐的女人们都是一样的。因此他很诧异于竟在芳妮身
上发现了那种纯真女性的温柔和矜持，也很诧异于芳妮竟比他在故乡母亲家里碰到
的那些中流社会妇人们更通晓艺术，更见多识广，这使得他们之间的谈话有趣而内
容广泛。
另外，她精通音乐，常常在钢琴的伴奏下用带着些倦意却婉转悠扬、受过很好
训练的女低音吟唱肖邦或舒曼的浪漫曲、乡村歌曲以及贝里雄、勃艮第或庇卡底的
小调，她有许多保留曲目可供葛辛挑选。
葛辛疯狂地爱着音乐，爱着这种优逸的、他的乡人们常在露天里享受的艺术，
工作时，音乐令他兴奋，休息时，音乐能够微妙地抚慰他。特别是从芳妮的樱唇里
唱出，更是使他沉醉。他奇怪她怎么不去歌剧院唱，她告诉他她曾在歌剧院唱过。
“不过不太久……我烦得要命……”
事实上在她身上没有一点儿女演员的矫揉造作和扭捏作态，没有丝毫的虚荣和
谎言，只是她那为他所不知的生活对于他来说简直是一个谜，即便是在他们激情奔
涌的时候也不曾捅破这层神秘的面纱。她的情人并不去追究这问题，既不感到嫉妒，
也不觉得好奇，只是听凭她如约而来，甚至连钟都不看一下。他还不知道等待是什
么滋味，也没有过因为欲火焚身、望眼欲穿而一颗心怦怦直跳的感觉。
一天天地过去，这一年的夏天天气都很好，他们坐着船到巴黎郊外去探访那些
可爱的、幽僻的地方，对这些地方她了如指掌。他们夹杂在拥挤喧哗的人群中从郊
区车站出发，到林边或水边的小酒馆里去共进午餐，不过他们避免去人们常去的地
方。一天，他提议说到弗德塞尔内去，她惊慌地说：“不，不……，不去那儿……
那儿画家太多了……”
于是他记起对于艺术家们的反感就是他们开始爱情的第一个话题。当他问她原
因的时候，她说：“这些人都不正常，太复杂，总是渲染一些虚幻的东西……他们
让我感到痛苦……”
他反驳道：“但是，艺术，艺术是美好的……没有什么东西比艺术更能美化生
活，充实生活。”
“哦！亲爱的，像你这样单纯直率，只有二十岁的年纪，很真挚地爱着，才是
美好的……”
二十岁!看她这么活泼，喜欢打扮，一切事物都能使她笑，一切事物都能使她
快乐，要说起来人们不会认为她上了二十岁。
一天晚上，他们来到圣古拉的谢弗勒日山谷，这是节日的前夜，所以他们找不
到空房间。天色已晚，要在暮色笼罩的树林里走上一里才能到达下一个村庄。最后
人们给他们提供了泥水匠们所睡的谷仓尽头的一个稻草铺成的床。
“跟我来，”她大笑着说；“这可以使我想到我穷苦的时候。”
原来她竟也懂得什么是穷苦！