一个二十出头的农村青年，经过一段漫长且艰苦的程序，从僻静的与外面隔绝的桃花源里一步一步地走出去，凭着自己的天赋及刻苦，自己成就着自己。他跟大多数文学青年没有什么区别，在男女感上比较多思，并掺夹些自作的忧愁。在校园里，他一面风流倜傥地高举着“校园诗人”的猎猎旌旗，一面又暗地里十分的自卑。
像他这样一个从幽深的山谷里走出去，仅靠家里几分薄薄的水田供养的大学生，处繁华都市，要想如何的强健风光是勉为其难的。所幸遇上了一个涉世不深生善良的史歆茗。在拜读了他的一些发表和未发表的文稿后，史歆茗对他产生了仰慕的柔和怜惜的同，常常不露声色地在经济上给予他帮助，使他在潜移默化中含纳了长相平平、趣味平平的她。可以说，像这些年轻气盛的文学青年，在骨子里终是喜欢与美貌佳人相拥的。所以在陶显文的内心深处，还是有一丝不甘心。特别是在分别二年后遇上了越发出落得漂亮的老同学瑞香，他那深埋在冻土里的种子就发芽了。
在经过了不少的强说愁滋味的夜晚后，他终于半遮半掩地给瑞香写了那封信，谁知却是泥牛入海无消息……说实话，那怕是今天那怕是刚才，他陶显文也没有勇气和胆量坦坦地向瑞香表达自己的恋，他的那份只能算是三月里隔雾看的山茶花。一个好不容易从青砖黑瓦的农家里走出的大学生，真要是再回过头来找一个一条腿踩在田里一条腿站在埂上的乡村姑娘，不要说自家父母不会答应，既便是他本人也没有十足的信心与把握……
暮色渐浓，桃花溪对面的山峰几时变得幽暗狰狞起来，他全然不知。回头见坝坎上的灯火一一亮了，闹酒声和猜拳声此起彼伏，他不由地叹了口气，转朝村里走去。
晚饭后，瑞香爹从房里拿出五千元钱来递给瑞香，说：“香啦，这是你这两年来拿回来的钱，家里没有动它，是准备留给你办嫁妆的。你觉得自己出来做要强些，我和妈支持你。屋里的况你是知道，要供你弟弟读书，也不能给你好多的帮忙，只能靠你自己了。”
瑞香接过钱，开心地说：“爹，你放心，我一定会做起来的。等我赚到钱了，我就回来把这老屋推倒重新做一栋楼房给你和妈住。”
“那我们倒不想，只愿你在外边开开心心吃穿不愁就好。”瑞香妈看着女儿，笑眯眯地说。
“妈，女儿真要是只想吃好穿好，我就找一个有钱的男人就行了。关键是要自己用自己的钱才有意思嘛。”瑞香撒地搂着妈妈的肩膀说。
“香啦，你也不怕羞了。”瑞香妈用手指点了点女儿的脑门。
瑞香爹抽了口烟，抬头看了看女儿，说：“说到这，我还要跟你说一件事。赛阳那边你三舅来拜年时，问你说亲了没有。他说他那边镇上有一个开农用车修理厂的青年蛮不错的，问你愿不愿意见见面？”
“爹，你答应了？”瑞香一听，着急地问。
瑞香爹没有作声，只顾低头抽着烟。
做妈的望着女儿，试探地问：“我和你爹都没有答应好坏。香啦，你在山上是不是有对象了？”
瑞香态度非常坚定：“没有。不过这件事爹妈不要随便答应人家啊，我这几年不会考虑这件事的。等我赚到了钱，把自学大学文凭考到了再说。”
“我晓得你格刚劲心气高，所以我没有答应这事，只是说由你自己作主。”瑞香爹闷着头说，“不过你也不要把这事不当一回事，村里像你这么大的差不多都有婆家了。遇上合适的也就行了，只要人好心善对你好就可以。”
瑞香不好意思地回答：“爹，我知道。”
正说着，陶石贵敲门进来了。他手里拿着一把钥匙对瑞香说：“瑞香，我还要晚几天才上去，跟我住一起的二个也要到二十几号才来。你这明天上去如果没地方住，就到我那里去住几天吧，等我上去了再帮你们找房子租。不过我们那里太脏乱了，不好意思。”
瑞香想想接过钥匙，说：“石贵哥，谢谢你。哦，你坐呀，看只顾说话了。”说着让他坐下来，从桌上端来糖果花生瓜子，“我知道你不抽烟，就吃些花生和糖吧。”
陶石贵坐下来，抓了几颗花生，边剥边说：“瑞香，还是你来得快，这就要自己做老板了。我跟你说，你接的那个地方早餐生意好的很，我总是从那里过，我晓得。”
瑞香笑着点点头。
瑞香爹笑哈哈的问：“石贵，听说过了年后你要去学开车了？真有出息啊。”
陶石贵挠了挠头，不好意思地说：“叔，这算什么？庐山上开车的人多的是，好多的人都是自己买的车呢。我就是学出来，也是帮别人开车，不好意思说啊。”
“我们不和别人比，这村子里在外挣钱的你算是一个。往后还要多帮帮我家瑞香啊。”瑞香爹说到这，又对女儿说，“香啦，有空也要帮你石贵哥看看有什么要洗要浆的，乡里乡亲的出门在外就是要互相帮忙才好。”
“知道了，爹。”瑞香端起果盒要陶石贵吃些花生糖果，“石贵哥，你学开车在哪儿学啊？”
“可能是在九江学吧。”陶石贵说着站了起来，他怕瑞香问得多了，赶紧告辞出门。
瑞香爹站起来做了一个送客样子，又坐下来自言自语地说：“石贵这孩子不错，能吃苦，总算没有白劳……”
瑞香送走陶石贵，转回来说：“怎么说说就学开车了呢？”
“石贵这孩子在山上做了好多年，说不定挣了不少的钱呢。看他穿的西装几刮……”瑞香爹说。
“怕是遇上了贵人吧？”瑞香妈夹了块木炭放进火钵里，用火钳拨了拨火，钵里的火苗顿时蓝了。