伊索人预言，新历300年的第一天，世界将迎来毁灭。有人深信不疑，有人嗤之以鼻。谣传满天飞，而联邦暗中造了十架方舟，只有男人才能登船。为了让方舟上的男人疏解性欲，十栋专售船票给女人的大楼于新历298年建成。购买船票不是用货币，是用性爱能力。只有睡服十层考察员的女人才能拿到登上方舟的资格。曙光大厦建成后一年，禹憬十九岁，脑中突然多了一个声音。它说它是系统。系统培训她一年，承诺帮助她拿到船票。在新历299年的末尾，禹憬走进这栋大楼。她只有十天。