我是个保安。每个月拿三千不到的工资，扣除生活费每月一千三百块，再扣除每月给上高中的妹妹生活费一千块，剩下的要死死攥在手里预防随时会来的战友同学结婚送礼。在老，我这岁数早该结婚了。很可惜我父母都没什么能耐，一辈子老老实实种庄稼，并没留给我什么可继承的东西——除了母亲去世前一场大病留下的欠债。所以我没有结婚的资格，只好安静地看周边同龄人一个又一个结婚……