１８７２年４月下旬的一天，我正在牧场西边晒柴禾。前几天下雷雨，闪电劈倒了一棵橡树，树干都烧焦了，只好拿回来当劈柴用。首先听到马蹄声的是克里奥和亚历克斯，我的两头德国牧羊犬，很早就站在栅栏外面，朝着来人的方向狂吠。我拿起斜倚在栅栏上的温彻斯特猎枪，推上子弹，横放在栅栏顶端的横木上，方便第一时间拿起来。我这里平时很少有人来，防备不速之客，是我的日常工作。沙尘越来越近，来的是一辆西部最常见的四轮马车，车厢很轻，似乎除了驾车的没有乘客，同行的还有一个骑马的牛仔，一匹空马拴在马车后辕上。马车驶到够近的地方停了下来。克里奥和亚历克斯站了起来，有两英尺多高，冲来人露出牙齿并发出缓慢的咆哮。我放下了手中的活计，手放在枪上，警惕地看着他们。