沈卓的婚姻结束後，便在市区里租了一间狭窄的地下室，一头紮到里面开始创作他的第一部长篇小说。花了整整四年时间，在他三十三岁的时候终于完成了这个看上去不可能完成的作品，但是他却真的做到了，这让他感到骄傲，虽然这部小说几乎耗光了他所有的精力。

他甚至已经开始打算租上一间阔气的公寓，周末可以把两个年幼的女儿接过来和他一起度过——她们来过一次他的地下室，以後就再也没有来过，原因就是洗手间里到处是蟑螂。