她哭着告诉他爸爸已经走了，再也不会回来后，他就再也不敢打听“让爸爸”的消
息了：
“那么，我的爸爸们全都走了”
被遗弃的小家伙的这句话沉沉地压在让的心上。后来，想着把她一个人扔在了
夏韦尔他越来越觉得于心不忍，于是他建议她回巴黎，参加些社交活动。芳妮对于
男人和分手已经有了许多悲哀的经验，她觉得这种提议不过是一种可怕的自私，他
想让她对什么人一见钟情，从而彻底摆脱她，她很熟悉这种伎俩，在信中她激动地
写道：
“许久以前我就曾对你说过不管怎样，我永远都是你的妻子，是爱你忠实
于你的妻子。我们的小屋把我同你连在一起，我无论怎样都不会离开它。我去
巴黎做什么呢我厌恶我过去的种种，它使你抛弃了我；再说，想想你会让我们面
临的处境吧你以为你的心会十分坚硬吗来吧，狠心的人，一次，就一次”
他没有去。不过，一个礼拜天的下午，他正独自在家工作，突然听见有人在门
上轻轻敲了两声。他浑身哆嗦了一下，听出是她，像以前一样她上来得很快，害怕
在楼下碰见什么人阻挡，她是一气跑上楼梯的，一句话也没有问。他踩着地毯蹑手
蹑脚地走到门口，隔着门听见她的喘息声：
“让，你在吗”
噢这谦卑嘶哑的声音她又叫了一声，声音还是那么低：“让”随
后是一声悲恸的长叹，信的窸窣声，告别的飞吻。
当她徐徐地，一级一级地，像是等着被呼唤回来一样地下了楼梯以后，让立即
把那信拾起拆开了。这天早上人们在患儿救济所埋葬了小奥斯科纳。她是同奥斯科
纳老爹和夏韦尔的其他几个人一起来的，忍不住要来看看他或是留下这张事先写好
的便条。“我对你说过如果我住在巴黎的话，我会整天赖在你的楼梯上
不走再见，亲爱的，我回我们的家去了”
读着信，他已泪眼朦胧。他回想起在拉卡德街发生的相同的一幕，被关在门外
的痛苦的情人，从门下塞进来的信，芳妮冷漠地大笑。这么说她爱他甚过他爱伊琳
娜也许是男人因为比女人更多关注职业与生活上的冲突竞争，不能像她们那样执
著于爱情，除了占据她们整个身心的恋情之外，她们对一切都无动于衷，漠不关心。
这种折磨，这种令他痛苦的怜悯，只有在伊琳娜身边才能忘却。只有在她面前
他的痛苦才不会来袭击他，而是消融在她温柔的蓝色眼波里。他只觉得疲惫不堪，
真想把头倚在她的肩上，在她的庇护下，不说，也不动。
“你怎么啦”她问他“你不快乐吗”
是的，他很快乐。但是为什么他的快乐中包含着许多悲伤和哭泣呢有时他很
想告诉她一切，像告诉一个可以了解他的悲苦的友人一样；可怜的傻子，他没想到
这种信赖在彼此还不深知的心中将引起怎样的不快，会给心心相印的爱情造成怎样
无法弥补的创伤。啊他要是能带着她远走高飞就好了他觉得这样他就能抛开所
有烦恼。但老布其勒一点儿也不愿把议定的婚期提前：“我老了，我身体不好
以后我将再也见不到我的孩子了，别剥夺我这最后的几天时间。”
婚礼将在城堡里举行，这样可怜的妈妈就不必走动了。她每礼拜要给她未来的
儿媳寄来一封情深意厚的信，由她口授，狄沃娜或贝达妮小姐妹中的一个执笔。同
伊琳娜谈起他的家人，在旺多姆广场回忆城堡，这对让是一种温馨的快乐，他一切
的爱心都集中在亲爱的未婚妻和家人身上了。
只是看着她对一些自己已经不感兴趣的事情，对自己已经视为平常的婚姻生活
的乐趣有着孩子般的憧憬，让惊恐地发现自己与她比起来竟是如此苍老和疲惫。一
天晚上，他正在核对必须带往领事馆的东西家具、某些布料，并开列单子，写
着写着，他停下笔来犹豫着，他又回想起在阿姆斯特丹街的旧居，并且不可避免地
又一次回想起在那个女人身边，他的家庭生活的快乐已被他在与另一个女人五年的
共同生活中享乐净尽了。