黯淡得似乎如同太阳正在日食一样。
火车汽笛长鸣了一声；巴黎到了。他鞠了一躬，便离开了他们，但在出站时他
们又遇见了，在嘈杂的人流中布其勒告诉他在下个礼拜四以后他一定在家，就在旺
多姆广场……如果他愿意的话，他可以去喝杯茶……她挽着叔叔的手，让觉得一定
是她对他发出的邀请。
他无数次下定决心要去布其勒家拜访，但都没有去——因为有什么必要让自己
在事后白白后悔呢?——不过最终他还是对芳妮说部里最近将有一个盛大的晚会，
他是一定得到场的。芳妮为他挑选衣服，烫了几条白色的领带。可是到了礼拜四晚
上，他突然感到很没意思，不想出去。但他的情人劝他说这种宴会是必须得去的，
她自责过于引诱他，过于霸占他了，最后她说服了他，温柔地为他穿衣服，打领带，
整理头发，她一边忙个不停一边咯咯直乐，笑说她的手指有卷烟味恐怕他的舞伴们
要扭头而去；她的香烟是不时放在壁炉上又不时拿起的。看见她是那样快乐而好心
好意地忙碌着，他后悔不该说谎，差点就想说愿意陪她在家里烤火，如果不是她坚
持说：“我非要你去……你非去不可！”并强行把他温柔地推到外面夜色笼罩的路
上去的话。
他回来时已经很晚了；她已经睡着了，灯光照着她那熟睡中疲倦的面容，使他
想起了在他刚刚从别人嘴里得知她那些可怕的秘密后，他也是这么晚回来，也是这
样看她，那已经是三年前的事了。当时他真是太软弱了!是什么阴差阳错使得本应
被砍断的锁链反而更加牢固了?……他恶心得想吐。这房间，这床，这女人，全都
令他厌恶。于是，他轻轻拿起蜡烛走到隔壁去。他想一个人静静呆会儿，仔细想想
今天发生的事……噢!并没有什么事，几乎没有什么事……
在我们常用的一些字眼中，有几个字包含着秘密的源泉，有时这源泉会忽然把
它最深的蕴涵流露出来，并把它那特殊的、幽秘的含义告诉我们；不久，它又把自
己隐遁起来，变成平常的样子，被人习惯性地机械地使用着，毫无意义地飞来飞去。
爱情便是这些字眼中的一个：凡是曾经明白了解过这个字眼的整个含义的人们，定
会明白什么叫甜蜜的焦虑，一小时以来让便处在这种甜蜜的焦虑中，起初他还不太
清楚自己的感受。
在旺多姆广场的客厅的一角，他们坐在一起聊了很久，他所感到的只是一种完
美的舒适，觉得自己被醉人的柔情包围着。
在他还没有离开那所房子而且还没有走出门的时候，他就被一阵狂喜抓住了，
接着又像全身的血管都爆裂了一样昏迷了许久：“我这是怎么啦，上帝!……”回
家路上，他觉得巴黎的大街小巷都是崭新的，光明的，灿烂的。
是的，在那些习惯于夜间活动的野兽们自由巡荡猎食的时候，在阴沟中的污秽
都蒸发出来，在昏黄的煤气灯下流得满街都是的时候，他，萨芙的情人，对一切荒
淫放荡都充满好奇的人，刚参加完全是华尔兹舞曲的舞会。但他此刻所看到的巴黎，
是抬起满缀银饰的头对着星星吟唱的年轻姑娘眼中的巴黎，是沐浴着皎洁的月光令
纯洁的心灵开放的贞洁的巴黎!当他走在车站的大楼梯上，就要回到自己那龌龊的
住所时，他突然连自己也觉得诧异地大声说道：“可是我爱她……我爱她……”，
于是他知道自己恋爱了。
“你回来啦?……你在干什么呢?”
芳妮从梦中惊醒，惶恐地发现他不在身边。他只好走过来拥抱她，对她撒谎，
给她描述部里的舞会，告诉她那儿有什么漂亮的衣装，以及他同什么人跳舞；为了
躲避她的诘问，尤其是要避免他所厌恶的爱抚，因为他满脑子里都是另一个女人的
音容笑貌，他谎称有紧急的工作要做，说在为赫特玛赶制图纸。
“没有火了；你会着凉的。”
“不要紧，不要紧……”
“至少，你要把门打开，让我看见你屋里的灯光。”
他只得撒谎撒到底。收拾好桌子，铺开图纸，坐下来，一动不动，屏着呼息，
凝想着，追忆着这天晚上的一切，而且为了使他的美梦深印在脑海中，他给塞沙利
写信，详详细细地向他叙述发生的一切。夜风吹动着树枝，唿哨着，怒号着，但并
没有树叶的沙沙声。火车一辆接一辆轰隆隆地驶过。被灯光搅得不得安宁的拉巴吕
在它小小的笼子里挣扎着，惊叫着，不停地从这根栖架跳到那根栖架。