一张聪睿而忧伤的脸，双目深陷，显得有些苦涩和沧桑。
“这是谁?”
“安德烈·迪加瓦……我留着它是因为他的画画得很好……”
他说：“留着吧，我没有权利反对。”语调是那样勉强而不快，使她一把夺过
画像，撕成碎片扔进火炉，而他则被小说家一大串伤心的信吸引住了，这些信是从
冬天的海滩，从海滨城市寄来的，因为健康原因被送到那里去的作家失望地哀呼着
他精神与xx的痛苦，他绞尽脑汁地想象着巴黎的景象，在他的信中夹杂着寻医问
药的请托以及对药钱和前途的担忧焦虑，化验单、原方续配的单子，还有始终不变
的对萨芙的美丽xx充满xx和爱恋的呼唤，这xx本是医生们禁止他接近的。
让忿忿而又天真地喃喃自语：
“看在上帝的面上，你说说究竟是怎么回事，他们怎么会这么疯狂地迷恋你…
…”
这就是这封令人心酸的信使他想到的惟一的念头，这个让年轻的男人们所嫉妒
和浪漫的女人们所梦想的功成名就的人毫不掩饰自己内心的凄惶……是啊，这些人
到底都是怎么啦?她给他们灌了什么xx汤?……他感到一种剧烈的痛苦，就像一
个被捆绑着毫无办法的人，眼看着他心爱的女人在他面前遭人凌辱一样；不过，他
还下不了决心闭着眼一口气把这盒子里的东西一下子倾倒出来。
现在轮到那雕刻家了，穷困潦倒、寂寂无名的雕刻家除了在《法庭纪实》上名
噪一时外从不为人所知，他之所以在这圣物盒中占据了一席之地，只因为他曾获得
过她伟大的爱情。这些寄自马扎监狱的信简直是不堪极了，笨拙而且伤感，就像一
个大兵写给他乡下情人的信。不过在那些平庸的陈词滥调之下，可以感受到激情中
蕴藏的真诚、对女人的尊重以及与众不同的忘我精神，这个苦役犯，当他请求芳妮
原谅他太爱她了时，当他被判决后从法院的书记室写信给芳妮，告诉她得知她被开
释而得到自由他是多么欣喜时，字里行间充满了真情。他什么也不埋怨。他感激她，
因为她的仁慈他得以在她身边度过了两年幸福的时光，对这两年生活的回忆就足够
使他的生命充满快乐，使他那可怕的命运变得不再可怕，在信的末尾他有一个请求
：
“你知道的，我有一个孩子寄养在乡下，他的母亲死了很久了；他同一个年老
的亲戚一起生活，在那样一个穷乡僻壤的地方，他们一定不会听说我遭了这种厄运
的。我已经把我仅有的一点儿钱全都寄给了他们，对他们说我远游去了，我只能指
望你，我的好芳妮，时不时帮我打听一下这个可怜的小东西的消息，并告诉我他的
情况……”
接下来的一封信便证明了芳妮对他的关心，还有一封信是不久前寄出的，还不
到六个月：“噢!你来看我真是太好了……你是多么美啊，身上的味道真好闻，在
你面前我的囚服使我觉得是这样地害羞!……”
让停止读信，怒气冲冲地问道：“这么说你一直不断地去看他?”
“好久才去一次，只是出于怜悯……”
“就在我们同居后也还去吗?”
“是的，有一次，只有一次，在接待室，只能在那儿见面。”
“啊!你真是个了不得的女人!……”
想到她在跟自己相好后，仍然去看望那个造假币的罪人，这使他尤为气愤。但
他的倨傲使他不会说出自己心中的想法。
但是还有最后的一包信，用蓝缎带捆着，娟秀的斜体字像是女人的手笔，他的
怒气再也控制不住了。
“在马车里狂奔以后我换了内长衣……到我的住处来……”
“不，不……别看这个……”
她冲向他，夺下整捆信，扔进壁炉，一开始他茫然不解，呆呆地看着伏在他脚
下的她，因为火光和羞耻她满脸通红：
“我那时还太年轻，是高达这个大疯子……他让我做什么我就做什么。”
到这时他才明白过来，脸色变得像死人一样的惨白。
“啊!是的……萨芙……整个一架竖琴……”他一脚把她踢开，就像是对一只
肮脏的畜生一样，又大吼道：“滚开！别过来！你真让我恶心……”
他的叫喊淹没在一阵恐怖的炸雷声中，雷霆就在近处炸响，并轰隆着传向远方，
同时，熊熊的火光把房间照得通红……着火了!……她惊恐地跳起，本能地抓起桌
上的一个长颈玻璃瓶，把水泼在燃烧的纸堆上，纸堆已经把冬天引火的火炭燃着了，
随后她又拿起水壶、水罐，眼见自己无能为力，火焰一直蹿到了房间中央，她只得
跑到阳台上大声呼叫：“救火啊!救火啊!”
赫特玛夫妇首先赶到，接着门房和警察也赶来了。
有人叫道：“把那烧着的板子放下来!……到房顶上去!……水，水!……不，
先拿条毛毯来!……”
他们呆呆地看着人们闯进他们的家，拿着水管乱喷乱射；很快，虚惊过去了，
火被扑灭了，当下面街上煤气灯下黑压压的人群渐渐散去，放下心来的邻居们各自
回屋后，这对情人站在泥水坑中，看着满地的泥浆和翻倒在地湿漉漉的家具，心里
觉得难受而乏力，没有力量再继续他们的吵闹或是把屋子收拾一下。他们的生活闯
入了某些阴森卑劣的东西；这天晚上，他们忘记了从前对旅馆的反感，决定去旅馆
过夜。
芳妮的牺牲无济于事。那些被焚毁、消灭了的信整段整段地牢牢地印在了他的
心中，苦恼着他，变成血潮涌到他的脸上，就像黄色小说中的某些片段一样。而且
他的情妇的这些旧情人差不多都是很有名的人。死去的仍然常被提及；而活着的，
他们的画像和名字随处可见。人们常在他面前谈论他们，每次他都感到一种压迫，
就像是对被痛苦地割裂的家庭关系感到不自在。
痛苦使他的头脑和目光敏锐起来，他很快就在芳妮的身上找到了她的旧情人们
给她施加的影响以及她保留下来的他们的用语、思想和习惯。她说“你看这儿……”
时，伸出大拇指像是要塑造出她所说的东西的方式属于雕刻家。从迪加瓦身上她继
承了他对词尾的癖好，以及他曾经收集出版在法兰西各地都很出名的民歌；从拉古
诺里那里她学会了他那骄傲轻蔑的语调，以及严厉地评论现代文学。