主人：不碍事不碍事，来了不认认我家！
路人：下次，下次！
主人（看看天）：这时候了，说什么也要吃了饭再会呀！
路人：不了，不了！
主人：吃了饭再回去，不碍事！
路人（略显犹豫）：不了，不了！
注意：我们这里的规矩是让不过三，也就是不要让过三次。而那男人为了显示真诚，再四劝让，结果是路人真的留下吃饭，吃罢饭海阔天空胡聊，本来二人早已厌倦，但为了面子还是维持着，一大没一搭聊着。临近黄昏的时候还有虚让，客人承让不过，又再次留宿。第二天还要再让，被主人的妻子气愤不过，终于撕开面子打发走了客人，夫妻为此大打出手。
跑题了。我小时候学习不好，总是“跑题”。不但“跑题”，还时常“跑毛”，大多因为父亲让我跟着“跑”的缘故！
就这样傻乎乎没心没肺地“跑”了几年，没有得多一次学校的奖状，我甚至不记得当过少先队员。头一批大约年龄小学习不好的关系，自然当不了少先队员。后来几批也没有我，大约依旧表现不好的缘故，大约后来的后来因为升年级交替老师，大约老师也把我忘了。一直到四年级的时候，乡里有人来学校视察，学校郑重地通知全体同学佩戴红领巾，因为我不是少先队员，所以坦然地没有佩戴红领巾。当老师巡视队伍的时候，发现我没有佩戴红领巾大光其火准备对我兴师问罪的时候，我连忙嗫嚅地说明原因。老师先是惊讶，后来连忙找来一根给我，我很坚决地摇了摇头。老师见势不妙，不由分说把我拉进他的办公室锁了起来，并再三警告我不得让领导发现。于是，我第一次走进老师的办公室。
在小学生眼里，老师还是神秘的字眼，老师的办公室也是神秘的地方。那时的孩子总是击破小脑袋也想看一看老师屋里的究竟。但老师总是故意制造神秘似的，一下课进了屋就关闭房门，只有可爱的课代表可以出入 其中，所以老师房间总是让我们这些傻傻的男生有一股神秘感。现在，我终于有机会一探究竟。
其实，那时因为贫穷，教室和老师办公室都没有玻璃，甚至连起码的塑料布都没有，只有木头制作的窗棂和几根铁条而已。每到冬天，老师就发动学生砍下一些柳树杨树的枝条，编织在铁条上，外面在沪上一层厚厚的泥。于是整个教室就暗无天日了，即使是白天，也要点着煤油灯学习，前面介绍的烤芝麻就是这时候的最有趣的活动！
老师的办公室情况好一点，总是用砖头垒筑下部，上部定些塑料布，这样透光好些。我现在所在的老师办公室就是这样，两张床，两张桌子，两张椅子而已。桌子上是几本书和一些作业，比较神气的就是老师办公桌上的一个木制的墨水盒，恰到好处地放着一蓝一红两样墨水，插着两只蘸笔！
小时候，女生最爱写的作文就是“老师屋里的灯光”，女生用最富余想象的语言写道：
灯光下，老师还在自习地批改着学生的作业！灯光下，老师的背影是那样雄伟，那样伟大！老师屋里的灯光，照彻了茫茫暗夜，也照彻了我幼小的心。
后来，当了老师的我知道，老师屋里的灯光，并不都是勤奋地备课或批改作业，有时候也可能是喝酒聊天以及其他。
那天我在老师的屋里窝了许久。因为害怕被发现，我只能躲在门后静听外面的锣鼓声，同学们的欢迎声，后来不知不觉地蹲在门后睡着了。醒来的时候，已经是半夜。
那时因为没心没肺也没什么羞耻，只是黑天黑地的玩，甚至忘了吃饭。好在我是家里的独子，母亲总是要惦记的，常常走街串巷地吆喝着我的小名，直到把我找到。那天母亲嘶哑地呼唤我了许久，找遍了我的许多玩伴，都没有人知道我的消息。那时父亲又外出做活娶了，姐姐到邻村上初中去了。后来母亲只有央求大队支书，求他帮助寻找我，支书于是开动了喇叭，要求村民帮助寻找。我的老师才蓦然想起关在他屋子里的我。
原来，活动结束的时候天色已经不早，老师就直接放学，径自回家了。