窗外阳光很好，偶尔传来几声蝉鸣，叫得人心烦意乱。她看着紧闭的大门，将小花放到腿上，有一下没一下的摸着。阳光晒在她身上，她觉得困乏，不知不觉睡了过去。
风与到很晚才回来，带着一包食材，准备了十月爱吃的火锅。
他架好锅子，看着沙发上睡着的一人一猫，他小心的关掉电视，从茶几下拿出一台胶片机，拍下了这一幕。
随着一声清脆的快门声响起，十月迷迷糊糊睁开眼，看见风与正坐在旁边换胶卷。
他没抬头，一双温柔得几乎滴出水的澄澈眸子闪着细碎的光影，比她还要白皙细腻的皮肤有着近乎透明的光泽。这让她想起春天清晨太阳刚升起时还没消散的雾霭，带着露水和青草的香气，美好得不可思议。
他将取下的胶卷放在茶几上，然后将相机放回原位，眼皮抬也没抬，一副不想理人的样子。
她歪着头，迷迷糊糊看着男人的侧脸，神情有些恍惚。
想问他去哪儿了，但终究没问出口。
低下头，她看猫，问能不能放她走。
“放你走就看不到你了。”
“你想看到我么？”
“想。”
“可我不想。”
他偏过头看她，探究的目光对上她的眼睛，“宠物没有选择的权利。”
听到这话，她的目光变得暗淡，脸也随之沉了下来。
“你不能关我一辈子。”
风与松松垮垮的靠在沙发上，目光看向别处，声音很散，“关到我厌烦为止。”
厌烦，他什么时候会厌烦，可能明天，可能后天。她闭了闭眼，笑一下，但很快这笑意转化为苦涩。
“你就是这样，只考虑自己。把别人当宠物。凭什么做你的宠物。你的宠物不喜欢你。”