外面的水泥球台当然是学生玩的，由于还没有开学，但也还有几个村子里的小孩在那儿打球。我和余亮进了办公室，办公室里没别人，我们俩人打起了乒乓球。
余亮说：“这个球台子比我们学校的还好。”
我说：“是啊，这也算不错的地方。”
可是我马上意识到，他说“我们”指的是从前那所中学，而我已经不属于这个“我们”了。我说：“这才是我们学校，我不再是你们学校的了。”
他一楞，马上意识到，也笑了。
他说：“你们学校也挺好的。”
我说：“只是想到以后就这个小学里混也太没意思了。”
他说：“先呆一年吧， 明年再想办法调回中学来。”
我说：“你觉得可能吗？”
他说：“怎么不可能？”
我知道他也是安慰我。不管怎么说，至少王勇还在当着校长，我就不可能再回到从前的中学。虽然教中学和教小学其实也没多大区别，而且我工资也没少一份钱，可是那会儿还年轻，面子观念也特别强， 就是觉得人家会瞧不起我：看，不好混，混到小学来了。一想起来，心里就有点难过。
接着，我看到办公室里的办公桌，办公桌都是一些破破烂烂，东倒西歪，一看就让人心情沮丧。一想到以后就要呆在这个学校里，心情还是忍不住沮丧起来。本来我水平比起余亮还高那么一节，但是却打不过余亮，被余亮连连扣杀，打得我毫无还手之力。
我说：“算了，不打了。”
余亮说：“怎么啦？”
我说：“没事。”
余亮说：“那坐下来聊一会儿天吧。”
然后，我们坐在球桌上，看着窗外。由于办公室在二楼，可以轻而易举地看到外面的菜地里忙碌的人们。这个学校的情形是这样的，学校面积还挺大的，农村嘛，别的不多，就是土地多，所以，学校的也盖了一个大院子，然后，院子里还圈了一大块地，每个老师还分有一块菜地。
我指着外面说：“这些老师跟农民有什么区别？”
余亮说：“是啊，本来当老师跟农民也没什么区别，甚至有钱的农民还看不起老师。”
我说：“一想到一辈子只能呆在这个鬼地方，哎……”
我想说什么，但又不知道如何表达。对于二十三岁的我来说，还真是不愿意呆在这里混到地老死，可是又有什么办法呢？