他终于明白，为什么这个屋子里什么都没有。
在濒临崩溃的临界点，他终于忍无可忍，开始狠命地捶打自己的脑袋。
他总觉着，脑子里似乎藏了什么东西，在一点一点地蚕食着他的理智，而他对此却无计可施。
“啊！啊！”
偌大的房间里回荡着他惨烈的嘶嚎声，以至于玻璃都隔不住音，把外边时刻待命的医护及安保人员给吸引了过来，他们投向他的眼神忧虑而关切，却没有一个人能体会到他的绝望，他只是被当做一个病人，或者是一名疯子。
他们立即各自行动起来，玻璃墙倏地向两边分开，辟出了一条的通道，他很快被几个人合力按倒，紧接着便被注射了某种药水。
再然后，一个女人跌跌撞撞地闯了进来，抱着他痛哭失声。
挨了一针镇定剂之后，他的头痛逐渐麻痹，四肢也逐渐无力，就那么任由她搂着。
很奇怪。
这个女人的面容让他感到很熟悉，却怎么都记不起她的姓名。
就像那张画一样。
这样的日子过了一天又一天，在发现自己的反常之处后，他也认同自己应该被关起来，于是不再想着逃跑，但仅限于清醒的时候。
在那个奇怪的病发作的时候，他是没办法控制自己的。
只是在这样的发作犯病过程中，他惊讶地发现，自己有了一种特殊能力在接触旁人的时候，能够轻易地知道他们的所思所想，甚至脑海里能够浮现出一些不属于他的画面。
一开始他不知道那是什么，后来才明白，这是其他人所经历的场景。
比如说，那个常给他打针的护士，她其实很烦他，要不是为了高额的报酬，才不愿天天守着这么个神经病；比如那个成天盯着他的保镖，他倒是羡慕他这个神经病，因为他认为他有个好妻子……对，那个让他熟悉的女人原来是他的妻子。
她盘桓的最多的一个念头是“我一定要治好你”。
他对她有感激，有抱歉，也有莫名的恐惧。
他都病成这样了，连她是谁都忘了，她还是一心想着他，他自然是动容的，可对方的信念实在太坚定了，以至于变得执拗，甚至偏激。
这样的偏执，让他禁不住害怕。
随着时间的推移，他的怪病发作的频率越来越高，体表的症状也越来越明显，以至于到了后来，他清醒的时间远远少于失控的时候，在那之后，再也没有人敢接近他，包括他的妻子在内。
而诡异的是，他的那种能力也越来越强。
他甚至不需要再通过肢体接触，就能够感知他人的意念。
这在他绝望而压抑的隔离生活中，几乎成了唯一能打发时间的乐趣。
因此他小心翼翼地保守着自己的秘密，不让别人知道，包括他妻子。
他总觉着，要是让人晓得了，他就不再是一个普通的疯子，而是一个危险的疯子，会被当做异端的那种。
可前面说过了，他能控制的只有清醒时候的自己，一样的，能保密的，也只有清醒的他。
那个名为张家和的博士，是他妻子请来为他治病的，但不知道为什么，他从一开始就让他觉得不舒服，乃至忌惮，原因很简单张家和是唯一一个他看不透的人。
这个外表平平无奇的男人，周身仿佛笼罩着一层迷雾，将他的窥探阻隔在外。
甚至反过来，他时常有种自己被审视的感觉。
他看起来和善可亲，可每次观察他的时候，镜片后的视线却是冷酷又傲慢，像是在看一只猴子。
他不知道自己是什么时候泄露的秘密，很大概率是发病失去理智的时候，自那之后，张