两个月，陈礼什么话都说尽了。
左忱分腿坐着，低头看着两腿间的地面，半晌从口袋里掏出根烟点上。她抽了一口，转头看陈礼，举了举烟。
陈礼没有动，于是她把烟递到她手边，陈礼抬起另一只手接住，就着也吸了一口。
烟喷到半空，陈礼那边。
左忱转头，看到她胳膊搭在眼上，唇抿得紧紧的，呼吸短又快。
她看了她一会，慢慢把手抽出来。弯腰俯在她身体上方。
陈礼拿开胳膊，两眼通红，水意盈盈。
左忱轻笑一声，指尖抹去她眼角的泪，声调低而苦。
“别哭。”
她轻轻说。
人世上情感三千六百项，又有哪一对，哪一种情谊完全一样。
我真的爱你，像爱自己的双手双足。
可我也是真的，心灰意冷。
左忱和她双眸对视许久，千言万绪，还是只能出口一句：“……别哭。”
她头颈前伸，薄唇触一触陈礼的额头。
陈礼咽下细微的抽噎，片刻，也抬头，亲一亲她的眼睫，轻的像毛笔落下一个句点。
闭上眼，身前浅薄的影离开。
咔。
陈礼再睁开眼，房门已经合上了，一室死寂，只有指尖的烟默然在烧。
她看了那截烟片刻，抬高手臂，把它摁灭在大理石的高窗台上。
窗外，左忱回回望的目光，继续往外去。
她在路边叫了个车，坐上去报出家里的地址，一个小时后车开到，左忱付了钱下来。
家里客厅的桌面上放着个高层的保温罐，红姨像往常一样写了纸条压在下面。左忱拿起来看完，提了保温罐往医院去。
到医院刚好晚上六点多，左忱推门进去时，郑邻伏在桌边提前写假期作业，苏惊生低着头在看她的笔记。
两人听见响动都抬起头，见是她进来，郑邻比苏惊生还激动。
“左阿姨好！”
左忱点点头，没什么表情，只是伸手摸摸她的头。
苏惊生撑着从半坐改为坐，伸手接过她的保温罐，问：“不是不回来一块吃晚饭了么。”
左忱说：“原本是。”
苏惊生张了下口，想了想，又闭上了。
左忱看他一眼，什么也没说。
她在床边坐下，郑邻也不写作业了，转过身子来坐在她斜对面。左忱知道她对自己的态度，抄着口袋笑笑，说：“你拿块纸擦擦头。”
“嗯？”郑邻摸了下额头，“怎么了吗？”她条件反射看向苏惊生，苏惊生低着头摆吃的，不说话，也不看她。
她起身去厕所照镜子，哇地叫了一声。
“苏惊生！你还是给我把痘弄破了啊！”
“……”
苏惊生轻笑一下，抬眼看了下左忱。
左忱却没有笑。
她看着厕所门，用极轻的声音，慢慢说：“郑邻是个很不错的孩子。”
苏惊生摆餐的手僵住了。
一瞬间，他近乎愤怒地抬起头，声线轻轻，语调直冷