因为钱上计较，吕渭没买机票，正好年后火车票不紧张，他干脆买了张绿皮车的票，晃悠到京城，挤着地铁去孙言那里。不巧孙言有急事飞了外地，倒是让朋友把家里钥匙留给吕渭了，吕渭揣着孙言钥匙去了附近的公交车站，查着倒车路线准备去孙言家歇歇，绿皮车坐着真挺累人的，时间太长，腰疼。
路过二环的时候，吕渭抬头看见了电台的大楼和标识，有种恍如隔世的感觉，这辈子最好的青春都是在电台的工作岗位上度过的，离开后却觉得脑子里空茫茫，像是刻意删除了那段时光。吕渭抬手摸了摸自己的嗓子，清清咳了两声，苦笑地寻思着，他以前好像有很多听众来着，天天对着话筒都说些什么来着？开场是什么来着？
听成佳说吕渭走后没多久，小林妹子也辞职了，去了家乡省城的电台，发展得还不错，杨森倒是提职了，成了他们部门的总监，干得正来劲儿呢。吕渭没打算约杨森，想着参加完交流会就赶紧回去。
这个以为会扎根的城市，真的变成空荡荡了。
吕渭去孙言家里冲了个痛快热水澡，载到床上就睡了，补觉到晚上饿醒，起床想去厨房弄点吃的，去茶几上拿保温壶的时候，看到电视遥控器下面压着一沓纸，眼角瞥了眼吕渭就愣住了。是一份维修合同，只是上面的房屋地址却是梁诚的那处房子。
吕渭给孙言电话，孙言说着：“啊？哦，你看到了？没事，你不是把他房子钥匙放我这转交来着吗？当时梁诚没拿，说给你随时住住，前段时间楼上走水，把那房子天花板弄潮了一片，物业估计联系梁诚了，梁诚托我去开门瞧瞧，楼上土豪要给维修，我就帮着盯了盯，都弄好了，不大点儿事儿，就没跟你说。”
孙言讲得逻辑清晰，有理有据，不过吕渭还是觉得孙言就是故意把维修合同晾在明面上给他看。孙言在电话那头听着吕渭不言语，说道：“你不放心过去看看也行，钥匙在我床头柜抽屉里，你住几天啊？我得大后天才能回去。”
吕渭明天参会，订了后天的火车票，说着：“没事，你忙你的，我后天就回去。”
吕渭去孙言卧室床头柜找到了钥匙，捏着钥匙心里七上八下的，站不住也坐不住，干脆披上衣服出了门，去了梁诚房子那里。吕渭站在房子门口握着钥匙踟蹰良久，满脑子天马行空，脑门抵在冰冷冷地门板上想着：“不会那么巧，梁诚正好在里面吧。”
“要是碰面了说什么？”
“他会正巧回国在家吗？”
“里面不会有别人吧。”
一向瞧起来潇洒的吕渭同志，钥匙进了钥匙孔人却近乡情怯似的不敢进去了，最后鼓了鼓气，终于开门进去了，进去那一刻，面对着毫无改变的空荡房间，他默默骂了自己一句“傻逼”，梁诚怎么可能在呢？
吕渭打开房间的灯，看到地板上还有些施工的痕迹，就去卫生间开了水，拿着扫帚拖把把地面重新清理了一遍，干了一个多小时才都弄好，他把工具放回原来位置，细心地将卫生间的水都关了，这才掀起沙发的防尘罩，有些拘束似的坐在长长沙发的一角，正好看到厨房餐桌的那个位置。
肚子挺饿，特别想梁诚的手艺。那家伙年纪轻轻特别注重饮食和包养，只要时间允许，顿顿有