你的手很热，还有点汗，他的却很凉，像冰块似的，你们两个的目光于是都集中在彼此相接的手上。
他投来一个耐人寻味的眼神，出于尴尬，你立刻放开了他的手：“我真的还好。”让你流汗的并不是室内的温度。
莱斯特站回了你的身边：“理查德，你还记得我们住在同一个宿舍的时候吗？”他没有等你回答就说了下去，“有很多个晚上，我们两个会呆在宿舍里，你带着耳机写论文，我就坐在床上看书。”
记得。每一个时刻你都记得。每一个时刻在回忆里都像是镀上了油画般的暖色光华。
你知道他不喜欢嘈杂的摇滚，所以总是戴着耳机，而他看书的时候，你会在写论文的间隙偷偷地看他。
有一次他抓到了你偷看，还以为是你对他看的书有兴趣。其实他看的那些书你通常都不看。《社会契约论》，鬼才会喜欢那种东西。
“每当期末赶论文的时候，我们会一起去咖啡馆通宵，点上一杯咖啡、一个三明治，我还记得你最喜欢的是金枪鱼三明治；还有你在校队的时候，一有空我就会去看你的比赛，只要看见你奔跑的身影……”
他停顿了下来，但你的回忆没有，它们仿佛老电影一般一帧一帧在你眼前放映。
一起去图书馆的时候，他总是坐在你的对面，把厚厚的参考书籍叠放在两边，左边是看完的，右边是待看的这个习惯这么多年一直没变唯独面前什么也不放。你总是暗自欣喜，因为这样你一抬头就可以看见他的脸。
第一次去看他的莎翁剧，你在舞台的侧翼，被幕布挡住的地方，他的角色是哈姆雷特，你一眨不眨地看着他，与他目光相接，听着他用那种咏叹调般的语气念出台词“生还是死……”那个角度的他，独属于你一个人。
与他一起在办公室工作到黎明，在他出发前为他整理凌乱的衣领。
每一个这样的微小时刻都像一杯醇厚的咖啡，一点点苦，一点点酸涩，入口却是暖暖的幸福。
“其实我很喜欢那些时刻。”他说了下去，安静地注视着你，双眼仿佛深海，“你问我爱不爱你。我不知道。但从没有一个人，使我感到这样平静、这样快乐。”
他的眼色、他的双唇、他的气息，近在咫尺，如此难以抗拒，你感到难以呼吸，仿佛被水淹没。
你的脑子里仿佛有个疯狂的声音在尖叫着，你的身体、你的心、你的灵魂都在渴望靠近他，攫取他的每一丝气息，与他融为一体。
但你不能那么做。
你们试过了，没成功，只能止步于此。
你能做的，只有封存涌动的感情，斩断一切的旖念，不再重蹈覆辙。
你听见自己说：“莱斯特，都过去了。”
沉默宛如夜幕一般降落，他笑了笑，扭过头去继续抽烟，身形仿佛要融化进背后无边的黑暗的夜色中。
第85章
一支烟还没尽，管家出现在客厅里，他看到站在落地窗边的你们，微不可察地皱了皱眉：“少爷，老爷的肺不好，你和皮尔森先生还是不要在这里抽烟比较好。”
莱斯特无谓地笑了笑，走到茶几前，在烟灰缸里摁灭了烟头，你也一并照做。
管家领着你们两个去餐厅。餐具已经摆放整齐，两个仆人正端上前菜。
这时莱斯特的父亲也走了进来。
他穿着讲究的三件套，显然重病也没能消磨他的坚持，只是浑身上下消瘦得厉害，脸颊已经凹陷下去，几乎就是一具行走的骷髅了。管家说他肺不好，大概是肺部的疾病吧，你甚至怀疑他能不能熬过这个冬天。
生老病死。即使是这个世界上最有智慧、最有权势的人都无法逃脱。
不难理解为什么他突然开始关心起自己的儿子