施男打开盒子，里边的信，按时间顺序放好的。
抽屉从来不锁，如果妈妈看到信里的内容，是不会把它们想成情书的，没有任何甜言蜜语，所以施男大胆地放在那里。
它们本就不是情书。
它们也不是那种亲密无间无话不谈分享任何秘密的好朋友间的信件。
只是看似很普通的朋友之间的可有可无的不咸不淡的近况通报。
可既然可有可无，为什么当时两个人都执著地不间断
或许写信是她的嗜好，但绝不是他的。
施男按顺序拿起，第一张是个字条，不是信。
那是她保留的唯一一张高中时的他的字条。
展开，上面写着一句他课上从读者抄来的话：
“爱情里最痛苦的事，是不能够同时发生。”
施男不是没有想过这张字条有没有暗示，但她更愿意告诉自己，那只是他给她分享的一句真理罢了。
夜，静谧得让人只想沉沦；回忆如单簧管，由不得她说不，尖锐起奏，带着施男回到了八年前的那个教室。
为什么名字要有关四月
因为他们生于四月，熟络于四月，沦陷于四月，离别于四月，再见于四月。
施男性别女。之所以名男，是因为父母盼了个男孩子的。
施男小时候是个过分活泼的女孩子，比如在幼儿园里趁老师不在的时候，自己充当老师教育其他小朋友；比如跟男孩子一起比赛翻墙爬树，年年夏天腿上必定伤痕累累，必定要裹纱布。
本想在其上学前改男成楠的父母，作罢了。
直到高考前的那个四月，施男几乎没和同班的蓝狄讲过话。
他们坐得很远，彼此的朋友圈子也没有交集。
哦不，施男有圈子，可是蓝狄似乎根本没有，从没见他和谁特别熟过，也很少参与男生的运动。
可作为旁观者，施男也不觉得奇怪，蓝狄那“不真实”的形象，就不适合和一群男生满身臭汗回到教室。
那个四月，高考渐进，大家心态浮躁，要好的同学间反倒开始起摩擦。施男典型白羊女，首当其冲，只因旧同桌解题时晃桌子，便与之吵了个不可开交。
结果便是，老师裁决，调换座位。
于是施男在这个四月，被安排坐到了蓝狄的前面。
那里，施男和蓝狄正式说嗨。
施男后来回忆，其实此前也不真的是没说过话，有次新年班会，蓝狄负责拍照，他把洗好的照片分给同学，给施男时，他轻轻说了句，照片里你真好看。