《想你》制作组包下的这间酒店虽然有点寒碜，但离录制厅最近，交通也便利，余监制是效率派，就没提什么异议，带着他的人照旧在酒店住下了。
后勤人员不抱怨就算了，跟着来的两位当红小生也面色如常，丝毫不挑剔略有些老旧的房间，让乔桥不由得肃然起敬，果然是东赫影视出来的人，相当有专业素养。
等一切安顿好后已天近黄昏，导演张罗着给金主们接风洗尘，余监制摆摆手，笑呵呵地说不着急，等人齐了再一起吃。
一个小时后，一架直升机悬停在酒店顶楼，伴随着巨大的嗡嗡声缓缓降落。
导演领着一众穷逼，于螺旋桨造成的巨大狂风中感受资本主义的洗礼。旁边的东赫员工则是一脸习以为常的表情。
直升机门拉开，先跳下几位助理模样的人，然后一只修长有力的手搭上舷梯，梁季泽出现在众人的视野中。傍晚暑气消退，空气里泛着丝丝凉意，男人上身一件领口开扣的真丝衬衫，下身一条舒适的棉麻料休闲裤，别人穿总有些不伦不类的组合，唯独在他身上无比协调。
他慢腾腾地下了直升机，头发也乱翘着，额头上还戴着眼罩，一副休息不好的疲惫相。
导演形。
“你怎么进来的？”
“哦？”梁季泽合上剧本，语气诡异的柔和，“现在连‘梁先生’都不叫了吗？”
乔桥牵动了一下脸皮，礼貌性假笑了一下。
废话，就冲你对我做的那些事，我不冲上去打你一顿已经算给面子了，还想让我喊你，脸怎么那么大呢。
说来也奇怪，没见到梁季泽的时候乔桥吓得不行，真见到了反而冷静下来，大概这就是人类几万年进化出来的趋利避害机制，保证这个种族不会大难当前时被全体吓死。
“房卡是前台给的。”
“……”乔桥断言，“不可能，没我同意她们怎么会随便给？”
梁季泽嘴角轻轻向上扯起一个弧度，邪气四溢。乔桥瞬间警醒，她差点忘了一般人的规则在梁季泽这里并不奏效。
“剧本你看了吗？”
乔桥硬邦邦道：“我刚回来哪有时间。”
“也对。”男人抬腕看了下表，“时间不早了，你再看也来不及，我给你讲讲吧。”
哈？
“不劳您费心。”乔桥拒绝道，“我录制前跟搭档对一遍就行了。”
梁季泽微微挑眉，露出个惊讶的神色：“你不知道吗？我就是你的搭档。”！！！
乔桥不信地快步走到门口，指着对面的房门道：“你住对面？”
梁季泽点头。
乔桥闭了闭眼睛，她以为跟梁季泽一起录节目就已经够噩梦了，事实证明，老天还可以更残酷一点。
“我不懂。”乔桥语气干巴巴的，“你已经是影帝了，不缺钱更不缺曝光率，参加这种连你一根手指都比不上的综艺有什么意义。”
“逆水行舟，不进则退。”梁季泽向后一躺，半靠在床头，两条修长的腿交叠着，既闲适又危险，“这样的道理应该够浅显了。”
娱乐圈里二十年如一日红得发紫的梁影帝说‘不进则退’？你仿佛在逗我？
“行，我知道了。”乔桥走过去把剧本从他手里抽出来，反正现在房门开着，她有啥好怕的，“可我现在要休息了，梁影帝还是请回去吧。”
男人盯着她看了一会儿，就在乔桥以为他要生气时，梁季泽忽然站了起来，一言不发地向门口走去。
乔桥松了口气，可这口气还没完全吐出，就看到梁季泽一脚踹开抵住房门的圆凳，门失去了外力的阻挠，徐徐合上了。