邱文凯说，白老师有事？
白菡说，没有，只是听到你的二胡声，就走来了……
邱文凯说，那好，你进来吧！你爱听二胡？
白菡说，不爱听，本来不爱听，可是你拉的二胡声，又像不一样……
邱文凯说，那你爱听口琴？
白菡说，我过去爱谈古琴，对琴声更愿意听……
邱文凯说，那我给你吹口琴，找到便吹了起来。
他吹的《三大纪律》吹了一首，又吹了一首《解放区的天是明朗的》这两支曲很欢快。白菡便跟着唱起来，两人一下子放开了不少，白菡便在他的对面坐下来。
可是邱文凯停下吹奏，白菡停下歌唱，你看我，我看你，两人又不自在起来。
邱文凯是做多年思想工作的，他很会调整情绪，开始说话有些口吃，等到进入情绪了，便滔滔不绝地说起来。他从革命的需要说到为人民利益而献身，从工作说到学校，从人的理想说到国家的未来，让白菡真是心胸开阔了，大有见识。
临行时，白菡不知道怎的，问了一句：你为什么不再成家？
邱文凯的脸色突然暗下去说，啊，找不到合适的……
白菡说，要是有一个人心里喜欢你，你能把她当朋友？
邱文凯说，没有这样的人……
白菡说，这个学校没有？别的学校也没有？
邱文凯突然站起来，看了白菡一眼，向她走过来，那目光分明燃烧起来，白菡便一头扑过去……